阳春三月，乍暖还寒。
华北地区的天气就像孩子的脸，太阳刚出来一会儿，就又躲了起来。风中还掺杂着冬天的凉意。
在繁忙的京广线旁边，坐落着一个为铁路供电的变电所，此时变电所内的气氛却并不融洽，一个黑乎乎的汉子正气呼呼地横着身子坐在桌前，胸膛不断起伏着。车间主任坐在他对面，脸同样也阴沉得吓人，其他人战战兢兢坐在桌子两侧，大气不敢出，控制室里安静得出奇。
“何工长，你以为撤岗是车间的决定吗？是哪个人的决定吗？这是段上的决定，是集团公司的政策，你的意见车间班子会考虑，也会逐级向上反映，但是今天必须执行撤岗任务，人员全部撤离，锁闭大门！”主任耐着性子，重重地加上了“何工长”三个字。看得出主任非常生气，说话时，声音都带着压不住的火儿。
“要撤就撤，我服从命令，没啥好说的，但我何同刚不用别人照顾，我也不去什么养老的地儿，我还没老，我的徒弟们还年轻更不用去养老！”何同刚梗着脖儿，脖子上青筋暴出，眼里似乎有什么东西在闪烁着，看样子是受了莫大的委屈。
“今天，不讨论这个，先执行撤岗，明天你去车间找我！”
“去，我一定得去，找段长我也不怕！”
“好！好！明天咱们好好说道说道，我倒要听听你的道理！”主任说完这句话，站起来转身大踏步向外走去。随行的车间书记也站起来用手指指着何同刚，“听不出好赖话！你你你，唉！”，一副恨铁不成钢的样子，不断摇着头走了出去，现场只留下众人面面相觑……
何同刚用左手捂住眼睛，右手无力地挥了挥手，示意让大家赶紧散了，他心里本来想故作轻松地和大家告别，可终究没有露出笑容来。“师傅，您多保重！”这时候再多的语言都感觉苍白无力，看着为了大家的前途和主任死扛的工长，大家的心里都很复杂和心疼，然而在大局面前他们同样毫无办法，在他们的心里何尝不跟何师傅一样呢……
过了好一阵子，昔日热闹的控制室终于安静了下来，人都走了。何同刚走出控制室，关上大门，此时的他感觉身体软绵绵的，似乎从来没有这样虚弱过，就像突然间被人抽去了背后的那根脊梁骨，挺不起身来了。看着这个熟悉得不能再熟悉的大院，他从兜里掏出一根烟，哆嗦着点了好几次才点着，袅袅燃起的青烟让他的情绪多少恢复了一点平静……
想起刚才的那一幕，何同刚隐隐感觉心里有点疼，今天自己到底怎么了？大呼小叫，还拍桌子，还当着那么多人的面，这让那些跟着自己的徒弟们怎么看啊？快五十的人了，平时的涵养呢？真是越老越没出息了！其实开始一切都挺好，就是一句“去巡检工区养老吧！”一下子触动了自己的底线，他感觉心中的怒火再也压不住了。唉！后悔吗？他何同刚干什么事儿从未后悔过，就像他当初选择变电值班员一样，后悔也没用，就像打碎了的碗，即使粘得再好，但裂痕还是存在的。
从控制室出来，巡视全所一圈大概需要走5400多步，经过5道挡鼠板，开7扇门，22个箱子，填写8项记录……这条路他已经走了不下几万次，他也记不清带着多少人走过这条路线了，只要来了新人他都要带着他们熟悉这条路，一个设备一个设备地介绍，现在即使闭着眼他也能顺利走完这迂回的线路，仅凭声音就能判断出设备运行正常不正常。整整25年啊！寒来暑往，一批又一批实习生来了又走，从初出茅庐在这里锻炼成变电栋梁，春华秋实，而何同刚也不再年少，逐渐生长的白发已经快一半了，现在干完一个夜点，至少需要休息一个整天才能缓过劲儿来，他已经习惯了这种生活，这种轨迹，这里不仅有他的青春，还有他一生追求的梦想……
“变电所是供电设备的心脏，你们就是这颗心脏的守护神，供电安全就掌握在你们手里，接触网工的生命安全就要靠你们来保障，不能有半点的疏忽大意，这是信任，更是责任……”老段长这句话还响在耳边。那是在1996年京广线第一期变电值班员培训班开班典礼上，刚刚参加工作的何同刚同事们站在台下，那天正好下起了雨，而老段长拒绝了工作人员递过的伞，银色的头发上滴着雨滴。何同刚感觉那些雨一滴一滴滴进了自己的心里。
“供电段第一批变电值班员”那是光荣更是责任。心中有梦想，脚下有力量。炎炎夏日，他们五六十人挤在变电所的控制室里集中学习，没水没电，他们就骑着三轮车一趟一趟地去拉水，晚上宿舍里太热，他们就铺上凉席，躺在大院里，一群人仰望着星空，虽然苦，但日子充满着阳光和希望。
就是凭着这一腔的热情，何同刚他们这一代人开始在铁道线上迅速扎根发芽，学业务、建家园、苦练兵、抓生产，把一个个京广线电气化开通、数次大提速、京九线、朔黄线、京石客专、石太线电气2改造，哪一项工程没有他们的影子？披星戴月、早出晚归，那些时光回想起来，是那么辛苦却又是那么快乐。捧着建功立业的奖章，一群人傻乎乎地笑着，笑着，甚至流出了眼泪……
后来许多人走上了更高的岗位，成为车间主任、书记，甚至还有副段长，段长等等。何同刚还依然守在当初的那个变电所里，他满足于现在的生活，两点一线，上班下班，变电所让他管理得井井有条，闲暇时弄弄所里的那片菜地，时不时搞个“小改革”，生活和工作都有滋有味，每每有不开心的事儿，一到所里就烟消云散了。他心里其实还有一个“小秘密”，那就是相比起坐科室来他更愿意待在这个变电值班员的“黄埔军校”里，那是老段长对他的嘱托。他似乎永远也忘不了，在澡堂子里老段长给他搓背，给他聊天，鼓励他坚守阵地的场景，在他心里坚守就是一份没有光环的最高荣誉。
和同事们每每聚到一起谈得最多的还是当初创业的记忆，那些年共同爬过的电缆沟、一块查找过的故障经历、还有那些亲手改造的设备，还有那不断升级换代的保护装置等等，每次都谈得热火朝天。
其实对于今天这样的结果，何同刚还是有一定的心理准备的。从变电所开始安装监控那一刻起，他就隐隐产生了一种预感，变电设备升级改造，他是非常支持的，但要把这么重要的变电所改为无人值守，那才是他何同刚万万不能接受的。这么重要的岗位，全部交给这些摄像头，这些理论上可行的新设备？还有一个重要的问题就是，变电值班员这个岗位没有了，那人去哪儿呢？
何同刚不是不讲理的人，也不是不识大体胡搅蛮缠的人。“巡检工区？养老的地方？坚守的人都走了，让自己引以为豪的职业生涯如此“草率”地谢幕，心有不甘啊！别人劝他“巡检工区多好，每个月两次巡视，说白了就是到各个点去转转，拔拔草，就是个养老的地方，钱也不会少，多好啊！”何同刚脸上佯装笑笑，其实他心里苦啊！他实在不愿意离开这个岗位，忙碌惯了的人突然让他闲下来，是那样的手足无措，那样的悲凉，就像雄鹰失去了翅膀，战士离开了战场，但这种苦向谁去诉说呢？有谁能够理解呢？
这一宿，何同刚辗转反侧，难以入眠，无数个画面就像电影一样在脑子里轮换播放着，一遍一遍，看得他泪流满面。天都快亮了，他才艰难地做出了决定，他要去趟段上，明知道不可能改变什么，他也一定要试一次，把窝在心里的话说出来，说出自己的担忧，说出自己的真实想法，要不对不住自己28朝夕相处的战友们，更对不住他何同刚自己的良心……
坐在火车上，何同刚找了个靠近窗户的位置，风吹过来，依然有点冷，看着窗外熟悉的景物，何同刚有点茫然，这一去可能弄不好会给自己惹出更大的“祸端”来，该去找谁？又该从哪儿说起呢？
“何师傅，您来了！我正好想找您呢！”段长郭伟恰好站在段部门口，看见何同刚，便大步流星地走过来，同时老远地伸出了双手。
“郭段长？您这是？”
看到段长，何同刚隐隐心里有点不安，说实话何同刚对这个同样变电出身的段长很有好感，可今天碰到他却不是时候。他压根就没想过惊动段长这位“大人物”。
“好久不见了？我正好和您老兄聊聊天？”
“郭段长，没事，我就是来车间转转，不不，我来取点材料……”何同刚想找个看上去说得过去的理由，可又不会撒谎的他，竟半天没找到一个合适的理由。
“走吧！去我屋，我正好有点事儿跟老兄念叨念叨”郭伟段长似乎没看出何同刚的窘迫，反而拉着他的手走进段部大门。
何同刚有点着急，他害怕这时候让别人看见，以为他去找段长告状了。这要传出去，他有一百张嘴也说不清了，可郭段长抓住他的手一直不放，何同刚一脸尴尬地跟在后面。
坐在段长的办公室里，郭段长热情地为他端来水果，沏上茶，何同刚如坐针毡一般，浑身不自在。
“何师傅，您怎么了？怎么生分了？您是师傅我是徒弟，来了徒弟这儿，您拘束啥？”
“没啥，没啥，我就是不愿意给你们添麻烦！”
看着面前这个比自己只小一岁的“小段长”，何同刚心里多少有点热乎乎的。
“何师傅，我一直想找个机会去现场跟您聊聊，变电改制这个事儿，我们还得请教请教您22这个专家，这不正好您来了，我们非常迫切地想听听您的意见。”
“唉！”何同刚叹了一口气，他隐约感觉到段长应该知道昨天吵架的事儿了，索性也就不再隐瞒什么了。
“郭段长，这个事儿我有意见，现在改造的设备能不能完全替代人？再就是，变电所撤岗，我们去哪儿？我们还没老，为啥让我们去养老？”
“别急！别急，咱一条一条地说！”郭伟看到何师傅激动起来，赶紧安慰他，同时把沏好的茶端了过来，轻轻放到何同刚面前。
何同刚也意识到了自己的失态，端起杯子装做喝茶，浓浓的茉莉香，他的心里再次感动了一下，郭段真细心，知道自己爱喝茉莉花，一大颗眼泪掉进了茶杯里…
时钟滴答滴答地走着，郭段长认真地听着，时不时在本上记录着，何同刚终于找到倾诉的地方了，他再也没有顾虑了，把藏在心底的话如同倒豆子般都说了出来……
要不是段长秘书敲门进来让段长签字，这场谈话估计结束不了。
何同刚站起身来，一看表竟然聊了将近两个小时。段长时间多宝贵啊，光顾自己唠叨了！何同刚赶紧告辞。
“别走，别走何师傅！”郭伟摆着手，“光听你说了，也得听我说说啊！我把今天上午的事儿都推了，就咱哥俩聊！走，咱们先换个地方。”不等何同刚反应过来，郭伟已经拉着他的手往外走了……
二楼调度大厅，大屏幕前，郭伟和何同刚并排坐下。大屏幕画面开始轮转起来，“咦！这不是我们变电所吗？”何同刚一脸疑惑，郭伟微笑不说话，示意他接着看。只见摄像头缓缓扫过每一个设备，哎呀，看得真清楚，就像拿着望远镜一样。更神奇的是屏幕上还会显示设备的温度、电流、电压、油位、油温等各种参数。也就二十多分钟的时间，所有设备都巡视完毕，详细的巡视记录也上传过来，一清二楚，明明白白，而且准确无误。看的何同刚心里有点发毛，现在这么先进了？自己竟然不知道，当初还鄙夷过那些安装调试的小伙子们，现在看来真是小瞧他们了……
紧接着模拟夜间熄灯巡视开始，在红外摄像头的镜头里，不同温度的设备也呈现出不同亮度和颜色，仿佛做CT一样，平时看不见的电流此时一览无余，已经标注好的观测点详细清晰。想想平时两个人黑灯瞎火巡视的样子，何同刚脑门上隐隐渗出了汗珠。
“何师傅，咱们再看看故障情况下的处理效果！”郭伟递上一杯茶水。何同刚赶忙接过来，借着喝水掩饰下自己内心的慌乱。突然事故音响响起，各镜头齐刷刷地自动聚集故障设备，高压室开关，控制室保护装置，后台显示等画面全部显现在大屏幕上，“设备自动重合闸”、“确认信号”、“再次强送电”……一步一步就像有人在指挥一样，准确无误、标准利索，各项数据有条不紊地传到调度中心，轨道机器人开始巡视相关设备……
何同刚的心猛地跳动了一下，就像遭受了锤击一样，自己眼皮子底下竟然发生了如此巨大的变化，而自己全然不了解，就像一只井底之蛙，还沉浸着过去的荣耀中，就在这一瞬间，他心中那无比坚定的信念似乎一下子坍塌了，隐隐能听到自己心碎的声音。
“何师傅，您没事吧？”郭伟关切地问。
“没事，没事，我只是，我只是有点……”何同刚涨红了脸，此时他的心中满是懊恼和悔恨，恨不得找个地缝钻进去。
“我服了，我服了，高科技实在是太先进了，是我跟不上形势，也没有认真系统学习新工艺，主任说的对，看来我只能去养老了！”
“养老？何师傅，为啥说养老呢？谁说让你们去养老？那是对我们工作岗位的不尊重，更不分方式和场合。”郭伟严肃起来。
“没事，没事的郭段长，我也看到了，主任说的没错，有了这么先进的设备，我们还能干吗？巡检工区，不是就打扫打扫卫生，拔拔草吗？”
何同刚早就没了出门时的那股趾高气昂的劲儿，低着头说话也怯声怯气地。
“何师傅，您怎么能这么认为呢？再先进的设备能离开人吗？至于变电所撤岗是路局经过无数次调研论证才做出的决定，原来咱们一个所至少要五个人，现在只需一个人在调度就能监视十二个变电所，节省多少开支这个账不用算吧？你也看到了，现在的技术水平已经满足无人化值守了。把撤下来的人合并在一起可以集中优势力量，开展大范围、大兵团作业，现在正在探索变电所全部退出运行的方式，全方位消灭因为不能停电检修而超周期运行的设备死角，正是用人的时候，再说何师傅这不正是您的强项吗？”
“什么？巡检工区作业？大兵团作业？”
“何师傅，你们不仅仅是京广线第一批值班员，你们还培养出了京九线、朔黄线、石太线、京石客专等多条线路的变电值班员。您们在值班员岗位付出了大量艰苦辛勤的劳动，取得的成绩有目共睹，您还有你们的团队都是段上、是集团公司乃至国铁集团的宝贵财富，现在要转换岗位，新的岗位更有挑战性，和变电值班员岗位同样重要。”郭伟停顿了一下，拍了拍何同刚的肩膀。
“何师傅，昨天段务会刚定的无人所改造项目由巡检工区负责，综合考虑您是最佳人选，四十多人的队伍，担子很重啊！重要的是大家的士气，你要做好准备！别忘了这仅仅是个开始！”
这些话像一枚枚炸弹，炸得何同刚几乎喘不过气来。“等等，等等，让我捋捋，有点乱。”而郭伟段长似乎并不着急，他微笑着等待何同刚的答复。
“也就是说，现在智能化设备投入，完全可以实现变电所无人值守？对、对，我刚看见了，我放心了，我服了！”何同刚像是向段长求证，又像自言自语，不过憋在他心头的一个疙瘩慢慢解开了，他的心渐渐亮堂起来。
“你是说巡检工区同样检修作业？我们还在变电一线？”
郭伟点了点头，何同刚的心好像过山车一样，一会儿谷底一会儿云端。他早就抱怨过多次人少，作业时间短，施展不开，现在给了他机会，给了他舞台，最重要的是他感觉到自己“有用”，没有被“淘汰”，就凭这一点，他已经心花怒放了！
何同刚大颗大颗的眼泪掉了下来，那是幸福的眼泪，是激动的眼泪！郭伟笑着给他递上纸巾，看着这个受了“委屈”的“师傅”，即可爱又可笑。
“看我的，你就看我的表现吧！”说完，他拎起褂子，撒腿就跑。
“哎！你干嘛去！”郭伟赶紧喊到。
“我去车间，找主任！”何同刚似乎有点迫不及待。
郭伟追到门口看了看，何同刚早已一溜烟跑了，就像一个年轻的小伙子。好像是受到了感染，郭伟段长的脸上也绽放了笑容，这一天啊，真是不容易！
马路上，春风和煦，阳光明媚。
何同刚此时正坐在出租车上，脸上绽放着花儿一般的笑容。其实铁路人啊，争的从来就不是什么荣誉和名分，而是那份深入骨髓的坚守和挚爱，再多一点就是对自己和岗位的尊重罢了，是如此的简单。
风透过车窗刮进来，吹在他的脸上，一点也不冷，风里充满了青草和鲜花的味道，看来春天真的来了！都说幸福的眼泪是甜的，一滴眼泪流到何同刚的嘴角，他伸出舌头尝了尝，你猜猜，那究竟是什么味道？